何も言わない
必要最低限の言葉。
サイトーはそれ以外の言葉を滅多に口にしない。
真夏の太陽が照りつける外から帰ってきたサイトーの肌には汗が浮いていた。
サイトーはオペレーターからタオルを受け取ると、黙って汗を拭った。
オペレーターにタオルの処分を命じると、そのまま室内へと入る。
機器の熱暴走防止のため、少々低めに設定してある空調は、生身には少し寒く感じるはずだ。だが、その表情に変化はない。
パズはサイトーの隣りを歩きながら、細い目を更に細めて同僚を静かに観察している。
サイトーは表情の変化が乏しい上に、口数が本当に少ない。口数の少なさはパズも同じようなものなのだが。
今日の茹だるような暑さの中での行確中でも、サイトーはほぼまったく口をきかなかった。サイトーが何もしゃべらないので、パズも自然と無言になる。
増えるのは二種類の煙草の吸殻だけだ。
勤務中なのだから、余計な私語は厳禁だと分かってはいるけれど。
しかし、だ。もう一言、何か言ってもいいと思う。
「暑い」と一言言ってくれたなら、冷たい缶コーヒーくらい買ってくる。
「寒い」と一言言ってくれたなら、このジャケットを貸してもいい。
どんな気温だろうと大差なく過ごせる身体のパズとは違い、環境の変化をまともに受ける身体をサイトーは持っているのだから。
報告書を上げる前に、シャワールームに立ち寄る。
汗で湿ったシャツをロッカーに乱暴に放り込み、シャワーブースへと入る。
熱いシャワーを頭から浴びると、サイトーはゆっくりと息を吐き出した。
その肩を急につかまれる。
「何しやがる！」
腕を振り解くと、逆に手首を掴まれた。
「何だ？」
腰にタオルを巻いただけの姿で、パズはじっとサイトーを見つめている。
「言え」
シャワーの音の中でやっと聞こえるくらいの低い声がサイトーの耳に届いた。
「何をだ？」
何を？
改めて聞かれると答えが出てこない。
「…何かを、だ」
「何だそりゃあ」
呆れたようにサイトーが呟く。
何を聞きたい？
何を言わせたい？
それは。
「『お前の言葉』を言え」
必要最低限以外の『サイトーの言葉』だ。
「意味が分からん。それより、いい加減放せ」
サイトーはパズの腕を乱暴に振り解くと、パズをブースの外へと追い出した。
シャワーの下へと潜ると、パズの気配が別のブースの中へ入っていった。
（『言え』か…）
パズはサイトーの言葉を聞きたいという。パズ自身だって言わないくせに。
（『好きだ』とでも言えってのか？）
口にしてしまったら、その言葉の重さに耐え切れなくて逃げ出してしまうのに。
本物の『恋愛』は辛いだけだから。
だから言わない。言わせない。
本当の『言葉』を。
（………パズ………）
『恋』によく似た『恋愛ごっこ』の関係でいるために………何も言わない。
Fin
P×S menuへ／
text menuへ／
topへ